Мать ушла в среду днем и велела дочери на улицу не высовываться. Когда Полинка ложилась спать, печка была еще теплой, а наутро дом уже выстыл.Матери не было, девочка выбралась из-под одеяла, сунула ноги в валенки и побежала на кухню. Здесь ничего не изменилось.На столе стояла закопченная кастрюля. В ней – Полинка помнила – лежали четыре картошки, сваренные в мундире. Две девочка съела вчера перед сном. На полу стояло почти полное ведро воды.Полинка почистила две картошины и позавтракала, макая их в соль и запивая водой. Из подпола тянуло холодом, и девочка снова забралась в кровать.

Она лежала под одеялом и прислушивалась к звукам, доносившимся с улицы. Полинка ждала, когда хлопнет калитка и придет мать. Она затопит печь, и в доме станет тепло. Мама сварит картошки, и высыплет ее на стол, а Полинка будет катать ее горячую, чтобы она скорее остыла.В прошлый раз мама принесла два пирожка с капустой, и Полинка съела их, запивая горячим чаем. Сейчас нет ни пирожков, ни чая, а главное – за окнами уже темнеет, а мама все еще не пришла.Пока совсем не стемнело, девочка пробралась на кухню и доела оставшуюся картошку, зачерпнула кружку воды и поставила на стул рядом с кроватью. Потом она завернулась в старую материну толстовку, натянула на голову капюшон и снова забралась под одеяло.

За окнами было темно, в доме холодно. Полинка, маленькая девочка шести лет, лежала в кровати под старым стеганым одеялом, стараясь согреться, и ждала, когда вернется мать.

Утром ничего не изменилось, разве что в доме было еще холоднее и есть было нечего.

Полинка притащила из коридора пять поленьев – ей пришлось для этого сходить туда два раза. Потом девочка подтащила к печке табуретку, встала на нее и кочергой открыла заслонку. Правда, получилось это не с первого раза, и на девочку посыпались сверху хлопья сажи и какая-то труха.

Полинка не раз видела, как мать растапливает печь, и она старалась делать все точно так же. Сначала положила в печь два полена, затем оторвала от старой газеты несколько листков, смяла и воткнула их между поленьями, а сверху уложила сухую бересту, а на нее еще полено. Потом подожгла бумагу и бересту. А когда занялись поленья, засунула в печь еще два и закрыла дверцу.

После этого Полинка вымыла с десяток сырых картофелин, положила их в чугун, залила водой и, встав на табуретку, задвинула его в под печи.

Девочка устала, пока все это делала, но ей показалось, что в комнате стало теплее. Теперь надо было ждать, пока печь как следует согреет дом и сварится картошка.

Когда-то у Полинки был папа, но она его не помнила. Он собрал свои вещи и уехал в город, потому что мама часто уходила в гости к своим подругам и, как говорила бабушка, «заливала глаза».

Пока была жива бабушка, Полинке жилось хорошо. В доме всегда было чисто, тепло и пахло пирогами. Бабушка часто пекла пироги с капустой, с морковью, с ягодами.

А еще она готовила в чугунке вкусную пшенную кашу – ставила перед Полинкой тарелку и рядом – кружку топленого молока.

Тогда в доме был телевизор. И Полинка смотрела мультфильмы, а бабушка – кино, которое называлось странным словом – «сериалы».

Без бабушки стало совсем плохо. Мама уходила днем и возвращалась ночью, когда Полинка уже спала. Дома часто не было еды, и девочка довольствовалась вареной картошкой и хлебом.

Прошлой весной мама не посадила огород, поэтому в этом году даже картошки было мало. Куда делся телевизор, Полинка не знала. Так надолго, как в этот раз, мама еще не уходила.

В доме стало тепло, картошка сварилась. Полинка нашла в шкафу на кухне бутылку с подсолнечным маслом. Масла было мало – всего столовая ложка, но горячая картошка с маслом – гораздо вкуснее, чем холодная безо всего.

Заварив в кружке малиновый лист, Полинка напилась горячего чая, и ей стало жарко. Она сняла материну толстовку, легла на кровать и заснула.

Проснулась девочка от шума. В комнате разговаривали соседи – баба Маша и дед Егор и еще какой-то незнакомый человек.

– Захаровна, – обратился незнакомец к бабе Маше, – ты тогда на пару дней возьми девочку к себе, отцу я позвонил – он в воскресенье приедет.

Сейчас из района следователь и врач прибудут. Я их здесь подожду.

Баба Маша поискала, во что одеть Полинку, ничего не найдя, надела на нее ту же материну толстовку, а сверху замотала старым бабушкиным платком.

Когда они вышли в коридор, Полинка увидела, что около поленницы лежит что-то, прикрытое двумя мешками. Из-под одного торчала нога, обутая в материн ботинок.

Баба Маша привела Полинку к себе в дом и велела мужу затопить баню. Она вымыла девочку, хорошенько попарила ее березовым веником, завернула в большое полотенце, посадила в предбаннике и велела ждать. Через несколько минут вернулась с чистой одеждой.

Полинка сидела за столом в байковой пижаме, шерстяных носках. На голове ее был повязан белый в голубенькую крапинку платок. Перед девочкой стояла тарелка с борщом.

В комнату вошла женщина, посмотрела на Полинку, тяжело вздохнула.

– Вот, Мария Захаровна, – протянула она бабе Маше большой пакет, – кое-какие вещички для девочки. Мои-то уж выросли. Тут и курточка зимняя есть. Горе-то какое.

– Спасибо, Катя, – ответила ей баба Маша и повернулась к Полинке, – поела? Пойдем, я тебе в той комнате мультфильмы включу.

В этот день и на следующий к Марии Захаровне приходили еще несколько женщин. Из обрывков разговоров Полинка поняла, что маму нашли замерзшей в сугробе совершенно случайно. А еще – кто-то позвонил ее папе, и он скоро приедет.

Полинка жалела маму и скучала по ней. Ночью она тихонько, чтобы никто не слышал плакала, укрывшись с головой одеялом.

Приехал отец. Полинка с любопытством смотрела на высокого темноволосого мужчину, которого она совсем не помнила. Она немного побаивалась его и поэтому сторонилась. Он тоже смотрел на девочку изучающе и только один раз, при знакомстве, как-то неловко погладил ее по голове.

Отец не мог надолго задержаться, поэтому они уехали на следующий день. Перед отъездом он закрыл ставни, досками крест-накрест заколотил окна и двери и попросил соседей присматривать за домом.

Баба Маша на прощанье сказала Полинке:

– У отца есть жена – Валентина. Она будет тебе матерью. Ты ее во всем слушайся, не перечь. По дому помогай. Тогда она тебя любить будет. Кроме отца, у тебя никого нет, и другого дома, кроме отцовского, тоже нет.

Но Валентина Полинку так и не полюбила. Своих детей у женщины не было, и она, наверное, не знала, как это – любить детей. Но девочку Валентина не обижала. Следила за тем, чтобы Полинка всегда была аккуратно одета, правда, новые вещи покупала очень редко, довольствуясь тем, что отдавали ей для девочки коллеги и знакомые.

Сразу, как только отец привез Полинку, Валентина «похлопотала» и устроила девочку в садик. Утром отводила, вечером после работы забирала. Дома сразу начинала заниматься ужином или другими хозяйственными делами, а Полинка сидела у себя в комнате и смотрела в окно или рисовала.

Отец тоже не часто разговаривал с дочерью, считал, что все, что нужно, он для нее делает: сыта, одета, обута – что еще?

Когда Полинка пошла в школу, она тоже не доставляла никаких хлопот ни отцу, ни Валентине. Училась нормально, а основном на четверки, а по математике, физике и химии у нее были тройки. Но учителя говорили, что девочка старается, просто точные предметы ей не даются.

Зато она была первой на уроках труда, особенно когда девочки что-нибудь шили, вязали или вышивали. Даже учительница удивлялась, как ловко у Полинки все получается. Ольга Юрьевна только покажет новый шов или узор, Полина за ней повторяет, будто уже давно все умеет и знает.

Так и жила Полина в семье отца: лет с десяти сама убирала квартиру, могла перегладить гору белья, а с тринадцати лет готовила на всю семью. С Валентиной они общались только по хозяйственным делам, но Полине, казалось, большего и не надо было.

Отец был доволен, что дома было спокойно, никаких кризисов подросткового возраста, которыми пугали его коллеги, имеющие дочерей. А молчаливость и необщительность дочери он считал чертой ее характера.

После девятого класса Полина сказала, что хочет поступить в колледж и выучиться на закройщика и портного. Отец сходил с ней в промышленно-экономический колледж, они подали документы, и с сентября Полина начала учиться.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭТОЙ ИСТОРИИ ЗДЕСЬ — НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ ЧТОБЫ ЧИТАТЬ ПРОДОЛЖЕНИЕ