Публикуем письмо женщины, чья бабушка проведет в нашем пансионате майские праздники. Мы делимся историями людей с деменцией и другими ментальными нарушениями, чтобы поддержать родственников таких больных. Мы знаем, как трудно им приходится прежде всего из-за отсутствия информации и понимания со стороны окружающих. Как правило, люди, не знакомые с этим недугом, плохо представляют себе, что это такое, и склонны осуждать близких больного, которые привлекают к уходу посторонних. Деменция — тяжелейшее испытание, это игра вдолгую, поэтому ухаживающим необходимо рассчитывать и распределять силы правильно. А это почти невозможно без помощи и поддержки.
Моей бабушке 90 лет. Пару лет назад у нее начала прогрессировать деменция, но это не было резко, неожиданно. Симптомы проявлялись потихоньку, в разных чудачествах, первым из которых стала неопрятность, особенно в доме.
Моя бабушка всегда была модницей и до сих под сама подпиливает себе ногти. До недавнего времени она сама их красила. Но квартиру она умудрилась превратить в жуткое состояние. Каким-то чудом у нее до сих пор нет тараканов, наверное, повезло, что соседи чистоплотные и что в доме нет мусоропровода. Лет десять назад я регулярно приезжала и делала у бабушки генеральные уборки. Купила хороший мощный пылесос, мыла полы, ванную комнату, кухню. Потом у меня родились дети, я не могла уже столько времени тратить на уборку. Предлагала оплатить услуги клининговой компании, пригласить знакомую домработницу, чтобы она хотя бы раз в неделю к ней приходила. Все эти предложения были с обидой отвергнуты.
«Ты же знаешь, что я плохо вижу, как не стыдно меня упрекать, я убираюсь! У меня чисто, а ты все с лупой рассматриваешь! Не забывай, сколько мне лет!» — говорила бабушка со слезами на глазах. Потом она переваривала информацию и звонила через пару часов после моего ухода и уже более воинственно и уверенно отчитывала меня за то, что у меня нет совести и что я придираюсь к ней. Тогда, наверное, уже надо было бить тревогу, но я была слишком занята детьми, я просто берегла свои нервы и «забила». Ну нравится так — ну что же я могу сделать. Инициатива наказуема, она все равно не оценит моих стараний.
Пару лет назад бабушка попала в больницу. Ей стало плохо и я настояла на госпитализации. На следующее утро она не поняла, где находится, начала ходить по отделению. Звонила мне и несла какую-то чушь. Я не знаю, может, ей вкололи что-то психотропное, но такой я ее никогда не видела. После возвращения домой она пришла в норму, но в выписке врач указал про деменцию и рекомендовал обратиться к психиатру.
Издалека завела разговор и поняла, что бесполезно продолжать — снова обида и жесткий отказ. Привести ее в психдиспансер обманом тоже невозможно — бабушка тут же включала адекватность и очень интересовалась, куда ее везут и зачем. Врача на дом вызвать тоже было нельзя: «Я же не болею, зачем мне врач?».
Бабушкино состояние резко ухудшилось с 2020-го года — не знаю, повлияла как-то самоизоляция и пандемия коронавируса. Она совсем перестала выходить, я ездила к ней сама, привозила все необходимое. Ее состояние лета 2019-го и лета 2020 — это два разных человека.
Память начала отказывать. Ощущение было, что рушится внутри операционная система: секция за секцией. Бабушка превратилась в почти беспомощного человека. Теперь я приезжаю к ней каждый день, чтобы покормить ее горячей домашней едой, потому что она чуть не облилась кипятком и едва не устроила пожар при последней попытке самостоятельно сделать себе еду. Ехать ко мне бабушка не хочет. Она всегда была своенравной, и даже сейчас, в столь зависимом положении, часто разговаривает в учительско-приказном тоне вроде: «Давай, корми меня быстрее». Стоит мне задержаться у нее больше пары часов, как понимаю, что она устала от общества. «Не мельтиши, что ты такая шумная, что ты там так долго делаешь на кухне (а я просто убираю после ее обеда). У меня дома шустрые дети, муж, бабушке нужна отдельная комната, если брать ее к себе. Поселить больного человека к детям я не могу, разве что к нам в спальню.
Я все же вызвала психиатра на дом, он поставил диагноз — старческая деменция. Сказал, что лечения, по сути, нет, надо только давать антидепрессанты и нейролептики при появлении агрессии и депрессивном состоянии.
Скоро май, оставить бабушку одну не могу. Обычно мы уезжаем с детьми на майские и потом летом, у нас отпуск на юге у родственников. Бабушка и в предыдущие годы не соглашалась с нами ездить, что говорить сейчас. Муж предложил на время отпуска отвезти бабушку в частный пансионат, где за ней будут присматривать. Бабушка не лежачая, ее не надо кормить с ложечки, ей нужно общение, прогулки. Удивительно, она согласилась, услышав про пансионат, а вариант с сиделкой отвергла. Для нее эта поездка — как в дом отдыха. А вот пускать чужих к себе в квартиру она отказывается. Мы выбрали пансионат «Забота и уход» в Молокове, недалеко от нашего дома. Пока попробуем проживание на пару недель, потом будет видно, если бабушке понравится, оставим ее там на лето. Когда сказала об этом нашей родственнице, поняла, что она не одобряет такое решение. Вроде как предательство. Но я думаю, что это забота, потому что проще всего оставить все как есть или нанять сиделку подешевле против воли человека и укатить по своим делам. Судить и осуждать любят те, кто на самом деле не представляет, что такое деменция. Они общаются с бабушкой раз в несколько месяцев и им кажется, что она прежняя, а симптомы болезни видно, когда с человеком находишься постоянно. Очень желаю всем никогда не узнать, что это такое.